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Cari amici 
Sono passati diversi mesi che questa nostra lettera agli amici non è stata inviata. Questa 

mancanza al nostro appuntamento quasi mensile è dipesa da diverse motivazioni, non ultima 
ovviamente il problema del recapito postale: il nostro foglio andava troppo sperso e a noi sembrava 
allora inutile insistere nella spesa. Anche l'andamento della nostra comunità ha avuto alcuni ristagni 
dovuti ad una certa sopraffazione di lavoro, di problemi. 

Non è certamente facile una vita di comunità in questo contesto ecclesiale, evidentemente 
non favorevole e incoraggiante per ricerche di valori cristiani in un impegno di chiarezze all'interno 
della nostra vita comunitaria e di rapporto all'esterno, nell'angolo di terra nel quale viviamo, nella 
nostra città, questo nostro mondo che è quello che è e che ben conosciamo per tutta quella 
sofferenza e fatica che aggrava il voler respirare a cuore aperto, con fiducia e speranza, un po' d'aria 
buona. 

Quando si riesce a sopravvivere è già miracolo e fino al punto che passa perfino la volontà 
di tentare una operatività, cioè l'esercizio dell'essere vivi: rimane semplicemente in attesa che passi 
il periodo di secca, per momenti migliori, per situazioni più favorevoli. 

Sappiamo bene che questa passività non è affatto lodevole e ce ne rammarichiamo assai: non 
è del buon seminatore della parabola aspettare e stare sognare che la strada sia arata, la terra sassosa 
dissodata e i rovi e le spine divelte e strappate via, per gettare il suo seme, nella pretesa di farlo 
soltanto su terra buona, ma può succedere e questo è il peggio, che il sacco di grano sia vuoto o 
quasi, sia per ave gettato tutto il buon seme o, Dio non voglia, perché, data la carestia piuttosto 
preoccupante dei nostri tempi, sia stato mangiato, sempre per quel problema del sopravvivere. 

Comunque sia (e certo le responsabilità sono sempre pesanti fin quasi a non saper come 
chiedere perdono) l'inesauribilità dell'Amore di Dio è veramente infinita. Non ne siamo coscienti 
mai abbastanza e dovremmo averne invece un'adorazione glorificante profondissima fino a riflettere 
nell'anima una gioia immensa e dilatare nel cuore un coraggio senza limiti. 

Perché nel buio Lui riesce sempre ad accende illuminazioni improvvise, meravigliose. Viene 
la sua mano onnipotente e tira su dalla passività, dalla stanchezza a spingere violentemente sulla 
strada per prendere il cammino. Allora ritorna la fiducia, la speranza e specialmente - dono di Dio 
meraviglioso per chi sa riconoscerne la miracolosità - si riaffaccia timidamente ma irresistibile, la 
voglia di rischiare ancora, di chiudere gli occhi e di buttarsi là, senza sapere, specialmente all'inizio, 
né dove né come, basta soltanto vincere la paura, scuotere da dosso il torpore, convinti ancora che 
lottare bisogna, perché questo vivere, è credere, è fedeltà. Fedeltà a chi ci ha chiama non a dormire, 
o a starsene sulla piazza senza far nulla, ma a lavorare anche se fossimo già all'undicesima ora. 

La vocazione del cristiano è tutta in quella del profeta: «Non dire: sono un buono a nulla! 
Perché verso tutti quelli che ti manderò, andrai e tutto quanto ti ordinerò, lo dirai. Non avere paura, 
perché io sono con te... io metto le mie parole sulla tua bocca; ecco, questo giorno, ti stabilisco 
sopra le nazioni e sopra i regni, per sradicare e distruggere, per disperdere e rovinare, per edificare e 
per piantare» (Geremia 1, 7-10). 

Non si può e non si deve tirarsi da parte e lasciare che il fiume dilaghi dove vuole, sarebbe 
responsabilità di connivenza con chi ha tutto l'interesse a narcotizzare le coscienze in un 
cristianesimo pacioccone, coperto di carità, velato di devozione e vuoto di verità inquietante, di 
Parola Viva, di potenza rinnovatrice. 

Sta invecchiando paurosamente questa nostra cristianità e non soltanto perché è sempre più 
un popolo di vecchi, il popolo dei credenti, ma specialmente perché sempre di più vince la paura del 
nuovo, del nuovo che sia veramente novità. 



Del nuovo, cioè della manifestazione incessante di Dio che non si ripete mai, che non è mai 
la stessa, perché è prorompere dall'inesauribilità del suo infinito. La dolce, adorabile novità della 
sua Parola, continua, esplosiva creazione, violenza rinnovatrice dello Spirito che rinnova 
incessantemente la faccia della terra, presenza vivente di Cristo risorto a vincere continuamente la 
morte e a fare nuove tutte le cose. 

A volte la nostra Fede - ma è difficile giudicarla Fede - è senza entusiasmo, il che vuoi dire 
senza convincimento: è senza violenza interiore, non provoca intensità incontenibili perché non 
nasce da Dio, ma da ragionamento d'uomo. E quindi è sopraffatta da tutta una stupidità e 
inconsistenza di complicazioni interiori e di frenaggi esterni, fino ad una vanificazione sospirosa e 
languida. 

In questo tempo di riconciliazione, la prima riconciliazione da compiere è con la Fede, 
ritrovandone il valore preciso e forte, da poterci dare di riscoprire Dio, quello della rivelazione, 
dalla prima pagina della Scrittura fino all'ultima, Gesù Cristo, quello del Vangelo, Gesù Cristo vero 
Dio e vero Uomo. 

Per una riconciliazione con i valori fondamentali, essenziali della vita, dell'esistenza: la 
fraternità, l'uguaglianza; la libertà, la giustizia, l'Amore... e cioè la terra e il cielo, il tempo e 
l'eternità, l'uomo e Dio. E giocarci serenamente tutto, cioè la vita, se stessi, tutto quello che si ha e 
che si è, con estrema passione, con dedizione assoluta, con semplicità, come la cosa più normale del 
mondo. 

Non sappiamo bene se noi siamo capaci di tanto. 
Può darsi di no. E i tradimenti saranno innumerevoli e cioè le stanchezze, il disanimarsi, lo 

sconfortarsi: il lasciare che gli altri vincano tranquillamente, che le cose rimangano quelle che sono, 
che noi continuiamo ad occuparci delle nostre fesserie, a perdere tempo ed energie a quadrare il 
cerchio. Pensando ancora che siamo cristiani, gente di Fede, quelli che decidono del Regno di Dio 
nel mondo... 

Vorremmo che tutto questo (e cioè le terribili cose appena accennate da queste parole che 
ovviamente nascondono problemi e responsabilità misurabili unicamente da valori infiniti come 
sono quelli di Dio e degli uomini) vorremmo che tutto questo ci provocasse ad una ricerca nuova e 
vivace di sincerità cristiana, di testimonianza più pagata, di evangelizzazione appassionata. E 
saremmo felici se questa provocazione riuscissimo ad essere, in qualche modo, anche nel cuore dei 
nostri amici, perché amicizia è costringerci al di più. E se qualcosa di questa provocazione ci fosse 
dato di accenderla nella Chiesa, per noi sarebbe il segno più grande della nostra fedeltà e del nostro 
Amore. 

E avverrebbe allora che qualcosa di questa provocazione suscitata dalla Parola di Dio, 
diventata rivoluzione cristiana per la potenza dello Spirito, potrebbe esplodere novità meravigliose 
nella storia dell'umanità, quelle novità che si chiamano Regno di Dio. 

LA REDAZIONE 

Costruttori di riconciliazione 
1 - Il tema della «riconciliazione» è contemporaneo nella riflessione della Chiesa. E' 

proposto e sviluppato in angolature e prospettive diverse e differenziate e veicola molti importanti 
interrogativi. In un testo celebre (2 Cor. 5 e 6) Paolo ne ricollega tutto l'iter all'iniziativa di Dio che 
in Gesù Cristo ha riunito gli uomini a Sé e ha affidato ad essi il compito di esserne ministri, diaconi. 
La portata di quest'annunzio, tanto grande ed importante, è facilmente falsata. Lo è, per es., quando 
viene letto nell'ottica delle situazioni in cui vivono coloro che tranquillamente servono due padroni, 
che non hanno scoperto e deciso la solidarietà con le quali vivere la loro esistenza riconciliata. In 
questo caso, la rottura radicale e senza equivoci che la riconciliazione esige, è confusa con 
quell'amalgama indifferenziata che si nutre di paure, di concordismi ad ogni costo, di pacifismi ad 
oltranza e che si manifesta in strane forme, non di coesistenza, come nel caso del grano e della 



zizzania che devono crescere insieme fino alla mietitura, (Mat. 13, 24 s.) ma di coincidenza degli 
opposti, di accordi strutturati di ingiustizia, falsità, inganno. Per essere davvero al servizio di tutti 
non si può andare d'accordo con tutti; occorre armonizzare l'unicità della propria vocazione nella 
realizzazione del progetto di costruire umanità, in crescita e tensione di verità e amore. La crescita è 
superamento, è coraggio di esistere, è capacità di sofferenza. Riconciliare è perciò recuperare il 
coraggio di soffrire con altri perché tutti si sia fedeli, di vivere e proporre la sofferenza della verità, 
di costruire Comunione mettendo insieme libertà liberate, non solo da velleità isolazioniste e da 
massificazioni alienanti, ma anche dal rifiuto della solitudine, dalla abdicazione alla libertà 
nell'attesa che altri ci costruiscano liberi. 

2 . Il momento più alto e più arduo della riconciliazione si vive in relazione a Dio che, in 
nostro favore, “ha reso peccato Colui che non conosceva peccato, perché diventassimo giustizia di 
Dio in Lui” (2 Cor. 5, 21). E' solidarietà con Dio e con tutti coloro che sono disponibili ad essere e a 
vivere come giustizia di Dio in Gesù Cristo. Farsi accogliere da Dio è distaccarsi da, rinunciare a 
tutto ciò che non è Dio, entrare in un cammino che non ha termine, farsi mettere in discussione 
totale. Dio non si riduce agli schematismi con cui gli uomini lo pensano, non va confuso con gli 
idoli. E' Colui che si dà in dono a coloro che per Lui perdono tutto, che lo scelgono a preferenza di 
qualunque altra cosa; è tesoro che si compra vendendo tutto (cf. Mt. 13, 44 s.), che non si baratta 
con nulla. Dio ha un suo particolare segno di riconoscimento. Quando si rivela si nasconde: le sue 
rivelazioni non eliminano, fondano, il rischio di doverlo riconoscere. E il riconoscimento è 
decisione, è puntare sul tutto con la sola garanzia della parola. Solo coloro che gli «ubbidiscono» 
fino alla morte (cf. Fil. 2, 8) sono da Lui ridonati alla vita. Solo chi perde salva, chi dona trova, chi 
rinunzia a garantirsi è garantito. Abbandonarsi a Lui è rischiare e le stesse garanzie che dà, hanno lo 
scopo di garantire che solo chi si perde nella famiglia che va costruendo nel tempo, si salva. La vo-
cazione alla comunione è vocazione di solitudine, di struttura di scelte, responsabilità, 
realizzazioni,libere, rischiose, generatrici di fratture; nel segreto delle coscienze matura e si esprime 
in adesione e risposta libera di amore, di fede. Dio non ha competitori e rivali nel dono di Sé, si 
dona solo a persone che non vengono a patti con gli idoli, che non riconoscono principi vitalizzanti 
diversi da Lui. Salvezza risurrezione, libertà solitudine, verginità sono le componenti sinonimo di 
questo misterioso dialogo che, quando è vissuto in pienezza, rende le creature liberate per la 
comunione più generosa con l'eterno, e ridonate salde, inventive, alla costruzione della storia. 

Il messaggio della riconciliazione è perciò sconvolgente, promette tutto a chi rinunzia a 
tutto, promette il tutto di Dio e chiede il tutto di noi. Per l'uomo, prima di sperimentare Dio, il 
proprio nulla è tutto: nessuno manda a picco la nave su cui naviga, nessuno lascia facilmente tutto 
per seguire uno che si svela solo dopo che è stato accolto. L'uomo vuole avere tutto, anche come 
presupposto, non solo come risultato. Poiché una sola è la riconciliazione, quella nuova ed eterna 
che Dio ha fatto con l'umanità in Gesù Cristo (2 Cor. 5), essa è fonte, stile, condizione unica, 
insormontabile, insostituibile, di ogni riconciliazione e perciò come la prima, anche le altre, se sono 
autentiche, sono iniziativa preveniente, che si sviluppa in ubbidienza a Dio e impegna per eliminare 
nella propria vita gli ostacoli che impediscono agli uomini di riconoscere ed accogliere Dio e di 
volersi uomini tra gli uomini. Nella sua risurrezione è garantita la resurrezione per coloro che cre-
dono in Lui, per coloro che, nati alla vita che non muore, muoiono alle loro autonomie ed autosuffi-
cienze, vincono la tentazione di volere una vita tutta, solo loro. Il cristiano lotta per restare nella 
vita, non per garantirsi dalla morte, parte dal punto di arrivo di Cristo, dalla sua resurrezione, per 
vivere la vita a cui Egli è risorto, lotta non per meritare di risorgere ma per non cavarsi fuori, per 
non prescindere dalla Resurrezione. 

3 - Rigenerazione in Gesù Cristo Uomo-Dio, la riconciliazione è inserimento nella vita, non 
è emarginazione dalla storia o meglio è emarginazione da quella storia che non costruisce vita. Dio 
ci trapianta nella vite che è Cristo per potarci e farci essere tralci che portano frutto (Gv. 15, 1 s.), 
non ci fa talento da sotterrare (Mt. 25, 15 ss.), pianta sterile (Mc. 11, 12 ss.); è venuto a suonare e 
ballare sulle nostre piazze per coinvolgerci, non per dare spettacolo (cf. Mt. 11,16 ss.). Paolo ci 
qualifica “collaboratori”, e ci chiede di non ricevere “a vuoto la grazia di Dio” (2 Cor. 6, 1). 
Tentazione e peccato del cristiano è paralizzare la Resurrezione, far abortire il «germe di Dio» (cfr. 



Gv. 3, 9) che rimane in lui, rifiutare la responsabilità di ciò a cui si è dato vita. I riconciliati non 
sono parassiti, sono riconciliatori, sono costruiti per essere anch'essi operatori di riconciliazione. 
Non sono inseriti in un processo di produzione di cose; frutto della vita è la pienezza della vita e 
della gioia (cf. Gv. 1, 5) e non cose che costituiscono oggetto di scambio e di consumo. Il frutto 
supremo della resurrezione è la vita nuova in Dio, ma poiché essa inizia nel Battesimo di fede in 
Gesù Cristo e trasforma tutta la nostra condizione umana, esige una visibilizzazione anche 
temporale. Paolo schizza lo stile della collaborazione-diakonia dei redenti (2 Cor. 6,4-10). Tutti 
siamo sottoposti alla tentazione di devitalizzare codesto messaggio e ridurre ad un processo 
intimista, anche se doloroso e sofferto, uno stile di esistenza che si esprime nei termini 
inequivocabili della «nuova creazione» delle realtà vecchie che svaniscono, della realtà che è fatta 
tutta nuova (2 Cor. 5, 17). C'è il pericolo costante di equivocare parola e vita, di pensare che la 
realtà diventi nuova a parole e non per una trasformazione in radice. A questi livelli le riduzioni 
della riconciliazione sono non meno gravi di quelle che essa subisce in rapporto alla resurrezione in 
Gesù Cristo. Si pensi alle posizioni opposte di coloro che perseguono una riconciliazione senza 
visibilizzazione storica, intramondana e di coloro che ritengono che Dio è un intralcio alla 
liberazione umana. Su altro piano, coloro che s'impegnano in una “fruttificazione” storica spesso 
pensano che la riconciliazione non abbia, non esiga delle coerenze proprie, quasi che non sia 
strutturata di selettività e di potere distintivo e così presumono di operare con qualsiasi tipo di 
alleato. L'impegno storico costituisce, in un certo senso, l'aspetto più sofferto della riconciliazione, 
quello che permette di verificarne senza alibi la qualità e l'autenticità. La riconciliazione con Dio 
passa per la riconciliazione con gli uomini e costoro non sono realtà astratte, ma persone storiche, 
concrete, strutturate di esigenze e attese, plurime e diversificate. L'umanità trascende gli 
schematismi con i quali è pensata e i bisogni degli uomini sono realtà che non si risolvono col 
desiderio, ma con opere. E queste esigono individuazione delle mediazioni storiche, scelte di 
strategia, discernimento, rischio, incertezza, pazienza. Tutto ciò è aleatorio ed incerto quando le 
comunità e i singoli non sono rinnovati nell'intimo. La conoscenza è espressione di vita; alcune 
esitazioni, preclusioni, incomprensioni sono sintomo di mancanza di chiarezza di fondo, scaturi-
scono da non decisa conversione e da oscillante orientamento di vita. Conoscere è funzione 
dell'esistere; modi di esistere tiepidi, né caldi né freddi, ispirano analisi e prassi ibride e falsificanti. 
L'impegno per l'uomo non si può portare avanti da soli e non si sviluppa con gesti isolati, esige 
assunzione di responsabilità politiche anche per impedire l'espandersi dei sistemi di emarginazione, 
di manipolazione e di strumentalizzazione. I mondi e le solidarietà vitali in cui l'uomo gravita 
ispirano le sintonie profonde e queste, per non essere tradite sul piano della coerenza, impongono 
scelte non equivoche. La carità più grande che dobbiamo agli altri è la verità non tradita e non 
nascosta, seguita nelle sue richieste e nelle sue fasi di crescita, anche nel sacrificio. Un oppositore 
leale può essere amico, un vicino insincero no, quando ci si trova tra uomini che cercano luce e 
verità e non coperture reciproche. Carità e verità si sviluppano in dialettica distinta e rispondono a 
dimensioni diverse, complementari, della realtà. Spesso sembra impossibile salvaguardarne le 
esigenze nel campo operativo e particolarmente in quello politico che resta il settore fonte di 
maggiori divisioni tra i cristiani. Il processo di conversione, culminato nel Concilio, aveva portato 
al rifiuto delle compromissioni col potere politico e alla rivalutazione della primarietà ed autonomia 
della fede... L'approfondimento della fede ha fatto riscoprire nuove esigenze d'impegno politico, 
diverso per sorgente, ispirazione e struttura. Nonostante ciò, la visione spiritualista della fede, gli 
equivoci che concernono la politica e tutto ciò che ad essa si riferisce, la struttura partitica della 
partecipazione politica nella società contemporanea, la rigida impostazione borghese dei rapporti 
economici e il conseguente condizionamento che essi esercitano su tutti gli altri rapporti umani, 
rendono estremamente arduo il discernimento e la scelta del tipo d'impegno da attuare per la 
partecipazione di tutti a condizioni umane di esistenza e alla costruzione della storia e del Regno. 
Solo gli uomini liberi sono veri liberatori e cioè solo gli uomini capaci di farsi coinvolgere in amore 
incondizionato dell'umanità, in ricerca mai stanca del bene in impegno illimitato per realizzazioni 
che costituiscono uomini non chiusi al rapporto con Dio. 

Perciò, se l'impegno storico prescinde del tutto da questo dato e non libera l'uomo per 



l'incontro con Dio, non è vero impegno per l'uomo. Non si può costruire un mondo senza Dio 
perché Dio non è senza gli uomini. E' ingiustizia il fatto che gli uomini in gran parte, percepiscono 
ciò solo a livello di sofferenza e di privazione e perciò vivono nella disperazione e nella dispersione 
senza riuscire a vivere le attese polarizzate sulle loro persone, le richieste loro rivolte. Perché ci sia 
riconciliazione, questa condizione non deve essere tollerata, non la si può giustificare si deve 
diventare impazienti di fare emergere il modo come eliminarla per cooperare ad una più vera 
comunione di uomini in Dio. 

P. Dalmazio Mongillo O.P. 

3 - Alla Santa Madre Chiesa 
Continuo a parlarti con umiltà e semplicità di cuore. Queste mie lettere non pretendono e 

non si aspettano nulla, tanto più ora che, fra i destinatari non c’è più la Gerarchia, questo benedetto 
episcopato italiano che vuole e cerca sicuramente il Regno di Dio in questo bailamme politico, 
economico, religioso che è il momento che stiamo vivendo in Italia, ma che però non vuole 
ascoltare e tanto meno si decide di accogliere la voce, l'ansia, l’angoscia, la passione che viene su da 
dove non è stato seminato ne coltivato con le solite ed esperimentate saggezze pastorali ma nasce e 
cresce, spontaneamente, come i fiori dei campi, di tra le rocce delle montagne, nel sottobosco di 
questo mondo, fino ad essere qualche volta frutto promettente coltivato unicamente dallo "Spirito 
che è come il vento, non sai di dove viene e non sai dove va". 

Cara santa Madre Chiesa, a volte mi domando se realmente ti rendi conto di quella vitalità 
animata dallo Spirito di Dio nel tuo seno e che tu sistematicamente, cercando con raffinatezza i 
metodi più efficaci, tenti continuamente di far abortire perché tu non vuoi assolutamente figli 
bastardi, e cioè figli che non ti sono stati concepiti nelle sagrestie, nelle canoniche o negli episcopi; 
ma per le strade, fra le case popolari, nelle fabbriche, all’aperto nei campi... Vuoi conoscere il padre, 
nome e cognome, compresi gli ascendenti, come fa la polizia con i suoi candidati, estrazione 
sociale, fede politica, situazione economica, ecc. e allora decidi se quello che viene suscitato nel tuo 
seno, santa Madre Chiesa, può essere frutto legittimo, da accogliere con Amore, o fruttificazione 
spuria da respingere con tutto lo zelo possibile fino al disprezzo. 

Mi viene in mente Gesù, così per richiamo d'immagine, che non aveva padre con nome e 
cognome, ma unicamente perché Dio era suo Padre e era disprezzato per via di Giuseppe, 
fabbroferraio, e perché veniva da Nazareth, da dove era stabilito che non poteva venir niente di 
buono. 

Mi si rimuginavano nel cuore queste cose insieme a molte altre e mi scavavano un'angoscia 
senza fine, qualche giorno fa - ma è la speranza di sempre - in una baita di montagna. Due giorni 
freddi, bagnati di pioggia, sommersi da nebbioni opprimenti, vinti appena ogni tanto da qualche 
squarcio di azzurro. Un centinaio e più di giovani, arrampicatisi lassù, costretti in stanzoni di quella 
baita, vecchia caserma sul confine austriaco, del 15-18, a parlare di Dio, di Gesù Cristo, 
ritrovandone il Mistero di Amore per l'umanità, nella Bibbia, questa storia adorabile della ricerca di 
comunione di Dio e dell'uomo, da attualizzare nel nostro tempo, nella nostra cultura, nel nostro 
contesto umano, sociale, politico, religioso. Conoscere la Parola accoglierla a cuore aperto 
lasciandola esplodere in tutta la sua potenza di frantumazione di egoismo a tutti i livelli per un 
dilagare d'Amore di verità, di liberazione, a costruire l'uomo nuovo, l'umanità diversa: ore e ore, 
senza riposo, ascoltando, discutendo in un profondo clima di Fede animato da una scelta personale, 
reso schietto e sincero da un'iniziativa raccolta nel proprio cuore, nell'amicizia del proprio gruppo. 

Una quindicina di gruppi di base e cioè di giovani resi "marginali" (che brutta parola hai 
trovato, santa Madre per indicare innumerevoli tuoi figli e forse tanta autenticità e sincerità di 
Chiesa) dallo zelo di tanti parroci, dalla visuale bloccata di un vescovo. Alcuni preti dall'anima 
aperta ed estremamente generosa a giocare tutto, nella scuola, a logorarsi, pagando prezzi di 
sacrificio che tu non puoi nemmeno immaginare, santa Madre Chiesa, in ambenti di lavoro 
disumani e scristianizzati perché tu, nella loro carne sopraffatta di fatica e nella loro anima soffocata 



di solitudine, possa essere presente e insieme a te Gesù Cristo, là dove non c'è più nulla di Dio e 
forse nemmeno più nulla dell'uomo. 

Mi veniva in mente un interrogativo che mi dura nell'anima da anni e anni e non mi si 
dissolve lasciando mi finalmente in pace: ma che vuoi, santa Madre Chiesa? Cosa vuoi dai tuoi 
figli? Da chi crede in Gesù Cristo e cerca a costo di tutto, di accettarlo nella propria vita rischiando, 
sulla sua Parola, scelte decisive per la propria esistenza, e quella degli atri? Cosa vuoi dai tuoi preti 
che non ce la fanno più a preoccuparsi ecclesiasticamente di se stessi, che vogliono essere una 
strada sulla quale tutti possono camminare, una piazza sulla quale tutti hanno diritto di radunarsi, 
una boccata d'aria buona, limpida da respirare, un pezzo di pane e un po’ di vino per chi cerca 
l'infinito e ha fame e sete di un cibo che non è di questo mondo? 

Ma cosa vuoi, più che aprirsi a tutta la problematico umana, offrirsi alle ansie più misteriose, 
raccogliere e vivere quel qualcosa di Cristo che lo fa essere adorabile punto d'incontro fra Dio e 
l'umanità, nel suo essere vero Uomo e vero Dio? 

Come puoi tu, santa Madre Chiesa dimenticare e quindi non volere che si nasca in una stalla, 
si viva come gli uccelli dell'aria e i fiori dei campi, come pane e vino che si mangia e si beve, come 
una Parola gridata nel deserto, come gente destinata a morire, per la liberazione dei fratelli, su una 
croce? 

A volte mi viene la sconcertante impressione che tu abbia paura, santa Madre Chiesa di 
questo Cristianesimo, della sua assurdità, eccessività, umanamente parlando e che per prudente 
saggezza terrena tu cerchi di stare attenta alle sue punte estreme di provocazione e di scandalo, 
arrotondando di sapienza umana le asprezze insopportabili e inaccettabili della sua pazzia. E per 
quanto puoi non permetti che nessuno dei tuoi figli si lasci portar via da questa violenza di Regno di 
Dio e stabilisci difese e protezioni, tradizioni e leggi, magistero e pastorale, a regolare ogni cosa, 
determinare persone e gruppi, comunità, chiese locali e Chiesa cattolica, impedendo la libertà dello 
Spirito di Dio, imprigionando Cristo risorto, a esplodere nell'appiattimento, nell'oppressione della 
civiltà umana e disumana, il lieto e adorabile annuncio della Parola e la verità della presenza di 
Gesù Cristo vivo e vivente fra gli uomini. 

Spesso ti ritrovi ad essere, santa Madre Chiesa un penoso tentativo di pianificazione dei 
rapporti fra Dio e l'umanità e tanti figli tuoi (e mi verrebbe da dirti che forse sono i tuoi figli 
migliori) rimangono schiacciati, appiattiti, costretti ad una uniformità paurosa, avvilente per loro e 
per te, santa Madre Chiesa, che rimani scialba, insignificante, ai margini della vita e della storia. E 
tanti altri, consapevoli soltanto di non potersi adattare a questa pianificazione istituzionalizzata, li 
spingi fuori di te stessa, li consideri ribelli, e non vuoi più saperne di loro e del fuoco che portano 
dentro e della voglia terribile che li divora, di renderti viva e vivente in mezzo agli uomini, ai loro 
problemi, alle loro lotte alla loro povertà e oppressione, nella ricerca di una totale liberazione e di 
una vera salvezza. 

Ne ho tanto sofferto di questa tua paura, anche delle ombre, cara santa Madre chiesa, di 
questo tuo non voler mai rischiare nulla, per il semplice motivo che non posso non credere, dal più 
profondo, che la Fede è il rischio più grosso nel quale può e deve essere giocata la vita e che 
l'affidarsi a Gesù Cristo è ciò che di più pazzo si possa fare in questo mondo di un borghesismo 
utilitaristico ed egoista nel quale la saggezza e la legge suprema è quella di approfittarsi del 
prossimo unicamente per i propri tornaconti e i propri privilegi. 

E' troppo faticoso - e la misura spesso è troppo al di là delle forze anche di una Fede decisa a 
tutto - affrontare la realtà dell'esistenza del nostro tempo e sentirsi continuamente frenati da remore 
di scuole teologiche, da zavorre di schemi pastorali, da imbrigliamenti disciplinari, da mentalità di 
uomini, da tradizioni devozionali, da grettezze di sacrestia e da istituzioni mummificate, ecc. e 
portare nel cuore, chiara e incontenibile. La Fede che Gesù Cristo è liberazione e salvezza, potenza 
inesauribile di costruzione di vita, fuoco d'Amore da accendere il mondo. E sentire e avere accettato 
nel proprio destino, la voglia di gridare sui tetti ciò che si è ascoltato nel segreto del cuore, la 
necessità di spezzarsi come pane per darsi a mangiare, di cercare ad ogni costo e di rischiare 
qualsiasi pagamento di prezzo, pur di testimoniare che Dio fra gli uomini è liberazione, pace, 
giustizia, libertà perché è Amore, Padre di tutti e Gesù fraternità e comunione adorabile fra agli 



uomini. 
Te lo chiediamo, con profondo Amore di figli, santa Madre Chiesa di fidarti anche di noi, 

pur non sentendoci perfettamente allineati secondo gli schemi stabiliti, anche se figli nati e cresciuti 
per la strada, venuti fuori dalla fabbrica, straniti dalla fatica e oppressi da tremendi problemi dei 
poveri, degli sfruttati, forse anche storditi da questo gridare di umanità a reclamare giustizia, a 
pretendere il diritto di essere uomini e quindi figli di Dio. 

Se siamo e ci senti e ci consideri un po’ del tuo cuore, santa Madre Chiesa, ti daremo forse 
di essere più Madre di tutta questa povera umanità orfana, derelitta e bastarda, che nessuno guarda e 
ama altro che per prostituirla ai propri sporchi e maledetti interessi, succhiandole unicamente 
benessere, ricchezza, potenza, per lasciarla poi sempre di più nel fango e nella disperazione. 

Nonostante tutto, anche se tu forse non lo credi, cara santa Madre Chiesa, continuiamo ad 
andare avanti con fiducia. Non perdiamo la Speranza di un chiarimento che dissipi ogni diffidenza e 
ogni paura, nel riconoscerci anche noi, e tutti gli uomini, tuoi figli, con pieno diritto, nel nome di 
Gesù, di abitare nella casa dell'unico Padre e dell'unica Madre. 

Lo vedevo bene, era il desiderio di tutti quei giovani in quei due giorni della baita, di tutti i 
gruppi ecclesiali di base che io conosco, di tutti i preti in difficoltà con te, santa Madre Chiesa, che 
mi capita spesso di incontrare. Era l'angoscia di quei tre seminaristi che hanno compiuto 
puntualmente la loro preparazione teologica in Seminario e la loro preparazione umana nella 
fabbrica e che tu non vuoi ordinare sacerdoti perché vogliono semplicemente offrire la loro 
giovinezza, la loro Fede, il loro sacerdozio alla classe operaia e a tutti i suoi problemi. 

La celebrazione eucaristica di quella sera nello stanzone della baita e di ogni sera, nel 
quotidiano di ciascuno, più che Speranza è Amore, unità profonda nel riconoscere, allo spezzar del 
pane, il volto di Cristo. 

do
n Sirio 

“…Noi eravamo e in parte siamo ancora, così preoccupati di mantenere l'autorità e l'ordine  
sociale da non essere capaci di scoprire che il cosiddetto «ordine sociale», era, anzitutto, un 
disordine stratificato. Noi abbiamo allora presentato una visione troppo passiva del cristianesimo 
e, in certo modo, abbiamo dato ragione a Marx, offrendo agli oppressi, dei Paesi poveri e dei Paesi  
ricchi, un oppio per il popolo. Noi ci creavamo una buona coscienza, dicendoci che siamo 
incaricati delle anime (“salva animam tuam”) e che la Pasqua cristiana è liberazione dal peccato,  
conversione del cuore, preparazione per la vita eterna. Tuttavia noi non siamo incaricati solo delle  
anime: siamo pastori di creature umane, che hanno le loro anime ma anche i loro corpi. Mai  
nessuno di noi ha incontrato. sulla sua strada, un'anima disincarnata. L'eternità, certo. Ma essa 
comincia qui e ora”. 

“Quando noi, vescovi e preti, abbiamo paura delle deviazioni della lotta pacifica per la  
liberazione umana, restiamo fuori di questa lotta, noi prendiamo, senza volerlo o anche senza 
saperlo, il partito del mantenimento della pseudo ordine sociale che schiaccia due terzi  
dell'umanità”. 

HELDER CAMARA 

Lotta e contemplazione 
Il tema di ricerca e di approfondimento dell'impegno del cristiano nel mondo scelto a Taizé 

per il concilio dei giovani di quest'anno, ci offre motivo e stimolo per una riflessione molto seria sul 
senso del nostro cammino sulla strada tracciata dal Signore Gesù. Questo nostro andare sulle vie 
della vita, ogni giorno mescolati alla folla degli uomini nostri fratelli affaticati dallo stesso peso, ma 
nella tenace speranza di non perdere dì vista i valori che il Cristo vivente nella storia universale, è 
venuto ad indicarci perché la fiducia di un mondo liberato e salvato non venisse mai meno nel nostri 



cuori. 
Lotta e Contemplazione: come a dire due poli di attenzione esistenziale, due anime di una 

stessa vita gettata con coraggio e con forza nel solco scavato da Colui che ci ha chiamati per essere 
un pò di lievito nella pasta umana. 

E' chiaro ormai che il nostro essere cristiani, il nostro richiamarci alla vita, alla parola, alla 
potenza di salvezza racchiusa nella morte e nella resurrezione di Gesù, non ci dispensa dal vivere in 
tutta la sua durezza e drammaticità lo scontro con le forze tenebrose della storia. Anzi è proprio ciò 
che sta alla radice del nostro essere cristiani che ci obbliga e ci spinge inesorabilmente ad accogliere 
la dimensione di lotta, di combattimento, di rifiuto energico di tutto ciò che sfigura il volto 
dell'uomo, dissacra la terra, distrugge la fraternità e la giustizia. 

Dalla vita di Gesù e dalla sua Parola - fuoco acceso a divampare in ogni angolo e in ogni 
coscienza - ci viene questo invito chiarissimo ad un modo di vivere che non sia tranquilla 
accondiscendenza ai padroni di questo mondo (in noi e nel tessuto storico intorno a noi), alle 
potenze che tendono a fare della vita umana un campo lacerato e sconvolto. Il Cristo ci si propone 
come uomo che cammina a testa alta e non si piega di fronte alla tentazione del potere e all'accordo 
con il suo avversario. 

La sua Croce, che verrà alzata fuori delle mura di Gerusalemme, é il segno più grande del 
suo Amore universale perché esprime la sua inflessibile volontà di lottare perché la luce vinca le te-
nebre, l'amore l'odio, la vita spezzi la catena della morte e per tutti gli uomini si manifesti in tutto il 
suo splendore la potenza della resurrezione. 

Il suo risorgere dal buio del sepolcro è il frutto tanto atteso da tutta la lotta di Gesù. 
Se in Lui possiamo e dobbiamo attingere, come a sorgente che mai dissecca, la luce e la 

gioia della contemplazione, della preghiera, della comunione con il Padre, in Lui dobbiamo e 
possiamo trovare le energie più limpide per una vita che si faccia pietra d'inciampo sul cammino dei 
potenti, spada tagliente a dividere fino al midollo l'ingiustizia e l'oppressione, lo sfruttamento e l'av-
vilimento dei più poveri e dei più piccoli tra i nostri fratelli. Se il Cristo è il nostro più radicale mo-
tivo di vivere nell'amicizia e nella fraternità, Egli ci si offre senza equivoci come spinta profonda 
per un tipo di esistenza che si faccia forza d'urto contro ogni progetto di umiliazione dell'uomo, con-
tro ogni tentativo ricorrente nella storia di ridurre la persona ad oggetto, a «cosa» di cui approfit-
tarsi, a numero di un ingranaggio sociale, politico, religioso. Scegliere Lui come ragione di vita e 
criterio di giudizio comporta il dovere di camminare in questo mondo non come gente tranquilla e 
rassegnata al fatale destino delle vicende umane, ma con una carica e violenza d'amore che nasce da 
Lui, da tutta la sua vita, dalla sua lotta, dal suo incessante scontrarsi con il male che è radicato nei 
nostri cuori. 

Dicono bene i giovani di Taizè nel loro forte messaggio a tutto il popolo di Dio: «Oggi 
abbiamo una certezza: il Cristo risorto prepara il suo popolo a diventare nello stesso tempo popolo 
contemplativo, assetato di Dio, e popolo di giustizia, che vive la lotta degli uomini e dei popoli 
sfruttati». Senza dubbio essi hanno raccolto questa convinzione nell'esperienza sempre più larga di 
alcune comunità cristiane che ormai stanno camminando con tenace decisione in questa direzione di 
sganciamento da ogni potere, ricchezza, privilegi, per essere in grado di annunciare in libertà il 
Vangelo di Dio e costruire un mondo nuovo perché più umano. 

Ma la certezza di questi giovani ha certamente le sue radici soprattutto nella carne e nel 
sangue di cui la Parola di Dio si è rivestita in Cristo Gesù. Nella concretezza della sua vita, nella 
verità e sapienza della sua parola, nella forza liberatrice del suo amore non si può non scoprire 
questo invito forte a radicare Dio nella storia umana. Non come una droga, un oppio, qualcosa che 
addormenti e stordisca ed insegni a piegare la schiena, ma come un fiume d'acqua viva che allaghi 
la terra e ne spazzi via ogni segno di morte e di violenza e faccia germogliare i semi della speranza 
e della fraternità più piena. Dio, il suo Amore immenso, la sua realtà di Creatore, di Padre, di Vita 
per ogni creatura; Dio, creato ed amato non più attraverso delle formule dei riti, dei templi fatti di 
pietra, dell'osservanza di codici e di leggi, ma nella storia degli uomini, nel volto dei poveri e degli 
oppressi, nella carne e nel sangue di ogni uomo e di ogni donna. Perché Dio in Cristo di questa 
carne e sangue si è rivestito, di questa storia umana - storia di ciascuno e di tutti -, si è fatto 



partecipe, assumendola in sé nel suo essere figlio dell'uomo e figlio di Dio: è dentro questa nostra 
storia che Egli vive la sua presenza di Risorto («io sono con voi ogni giorno sino alla fine») e vi 
alimenta il crescere e l'esprimersi del Regno di Dio. 

Dio ritrovato e amato e custodito come un tesoro prezioso in quello spazio benedetto ed 
unico che è il proprio cuore, la propria coscienza, l'intimo segreto del nostro essere. E' lì, in questa 
presenza misteriosa ma reale, che occorre attingere la forza per un cammino di lotta dura, senza in-
certezze né compromessi (il si,.si e no, no) contro tutto ciò che rende il mondo un deserto di solitu-
dine, di odio, di sopraffazione fino alla morte. 

Un cristianesimo che si accende di coraggio per denunciare ogni ingiustizia, che non viene 
assolutamente a patti con nessuna potenza, che vive gioiosamente la povertà per non perdere la 
libertà di testimoniare il Vangelo, che costruisce - anche a prezzo di lacrime - la fraternità e l'amore 
fra tutti gli uomini. 

Un popolo cristiano che accetta di essere «il popolo delle beatitudini» e che quindi prende 
coscienza dì dover affrontare la vita raccogliendola nel pensiero di Dio e camminando senza altra 
sicurezza che il Cristo, per essere popolo povero, creatore di :pace, portatore della gioia della 
liberazione a tutti quanti i popoli. 

. Questo certamente è stato il sogno di Gesù, così chiaro e limpido in tutta la sua vita fino al 
pieno splendore del mattino della Resurrezione. E' giusto quindi che lo raccogliamo molto 
intensamente. facendo eco all’invito dei nostri giovani fratelli dì Taizé, perché diventi anche il 
nostro sognare ardente e appassionato. 

Con la fiducia che qualcosa di questo sogno si concretizzi in esistenze rivestite della forza e 
della luce di Cristo, in una contemplazione che accenda Il fuoco dì Dio nel midollo stesso della 
nostra storia e ne esprima tutta la forza d'amore in una lotta capace di abbattere i muri di separa-
zione che impediscono il ritrovarsi. e il riconoscersi degli uomini come fratelli. 

d. Beppe 

“Per i governi, per i privilegiati che non desiderano perdere i loro privilegi assurdi e  
abusivi, la Chiesa viene giudicata infedele alla sua missione religiosa, agitatrice, sovversiva: ci  
sono sospetti, prigioni, torture, eliminazioni fra preti, suore e soprattutto laici. Spessissimo il  
martirio del Vescovo è l'umiliazione di restare libero, mentre, al suo posto, laici, preti e suore  
soffrono... la Chiesa dovrebbe allarmarsi quando, vedendo il Cristo con la croce e la corona di spi-
ne, si copre di prestigio e di gloria. 

Il popolo, credente o no, il popolo volta le spalle ad una Chiesa assorbita nelle sue dispute  
intestine. Ma quando incontra una Chiesa che, senza pretese di monopolio e di egemonia, è là per 
aiutare la liberazione umana, come segno della liberazione interiore e soprannaturale nel Cristo,  
allora soprattutto i giovani guardano con simpatia, ascoltano e, spesso, marciano con noi”. 

HELDER CAMARA 

SCUOLA 
Lungo Canale Est, 37 
Stiamo iniziando anche quest'anno il corso di preparazione alla terza media. Parlare di 

un'iniziativa rivoluzionaria è senz'altro fare dell'esagerazione pura e semplice. Siamo su un piano 
chiaramente artigianale, anche se non mancano criteri precisi di indirizzo. 

I partecipanti non hanno una estrazione sociale omogenea, né provengono da uno stesso 
quartiere. Sono pochi gli operai in quanto giustamente frequentano i corsi delle 150 ore; per lo più è 



gente alla ricerca di un minimo di qualificazione per iniziare un lavoro continuo. Hanno quindi un 
unico preciso motivo comune: il diploma di terza media. 

E' giusto aiutarli o no ad avere quel pezzo di carta? Il problema è grosso e nient'affatto 
superfluo: d’altra parte non abbiamo le idee chiare fino al punto da prendere una decisione drastica. 

Sta di fatto che non facciamo nessuna propaganda. Apriamo la nostra casa a chi viene e 
vuole fare con noi un cammino di sette mesi di studio di preparazione all'esame.  

Senza soldi di mezzo in modo da poterci parlare molto apertamente sulla base di una stima e 
di un'amicizia reciproca. 

Non cerchiamo di imporre loro un sistema di idee, né politico né. religioso. Offriamo la 
nostra presenza, la nostra testimonianza. Loro stanno cercando un titolo di studio, sia pur minimo, 
per uscire dalla schiavitù del lavoro strettamente manuale. Noi abbiamo fatto il cammino opposto. 
E' questa una contraddizione che non tarda ad imporsi per l'evidenza stessa di una casa che è come 
la loro, di una fatica che la sera si fa ugualmente sentire «di quà e di là dalla cattedra» (ed è 
chiaramente un modo di dire perché di cattedre non ne esistono in alcun senso). Per un po’ siamo, 
per loro, dei preti e dei cristiani che fanno un’opera buona, ed è logico che aiutiamo gli altri perche 
è nostro dovere. Quando poi appare evidente che uno, dopo la fatica giornaliera, la bontà se la tira 
su dai tacchi, allora la cosa appare meno logica e serpeggia il dubbio (positivo) che ci sia qualcosa 
che conta di più del pezzo di carta, che ci sia una possibilità di rapporto non comandato unicamente 
da motivi di interesse sia pure spirituali o morali. E' allora che nasce qualcosa di nuovo. Spesso 
siamo però alla fine dell'anno, anche se per certe cose vale il detto che è meglio tardi che mai. 

E' questo il momento - per dirla da intellettuale - in cui la persona prende coscienza di essere 
«soggetto» di cultura. Non si dipende più dal libro, dalle parole dell'insegnante, come da un oracolo 
infallibile, ma si comincia ad avere il coraggio di valutare in termini positivi le proprie esperienze le 
proprie capacità. 

Dire queste cose oggi in mezzo alle raffinate analisi politiche che esigono contenuti precisi 
ed inequivocabili, appare senz'altro ridicolo, come d'altronde in rapporto ai più moderni metodi 
didattici: siete sempre a quel punto? Immagino che anche i nostri preti e laici esperti in pastorale 
scolastica ritengano il discorso indegno di rientrare sia pure nella pre-evangelizzazione. 

Vorrei però porre l'attenzione su un punto di partenza che ha, secondo me, una qualche 
importanza: non si viene a contatto con un'ideologia, con un sistema, con una catechesi, ma con una 
vita. Non si viene in un'aula, ma in una stanza di una casa abitata dove è naturalmente presente (e 
non si impone in nessun modo quindi) una scelta chiara ed inequivocabile, una scelta cristiana, una 
scelta di classe. Per questo, quando i partecipanti alla scuola acquistano un minimo di indipendenza 
nel giudizio di autonomia culturale e quindi di libertà, si trovano anche loro di fronte ad una scelta 
precisa. 

E' sintomatico che di un centinaio di persone passate da questa scuola negli ultimi tre anni, 
solo pochissimi si riferiscono ancora a noi. Possono aver scelto una vita diversa, ma in ogni caso 
credo che siano coscienti di questa diversità al punto di non avere a volte il coraggio di tornare a 
ringraziare. Fatica inutile quindi? Non saprei. Paradossalmente anche il disagio può sottolineare una 
sensibilità ed in fondo una stima. 

don Luigi 

Pensieri di un manovale 
Voglio continuare ad offrire quello che nell'esperienza della vita quotidiana vissuta fianco a 

fianco dei miei fratelli e compagni operai si agita e si rimescola di continuo dentro di me. Fra le 
mura che ogni giorno, per otto lunghe ore (molto più lunghe di quelle segnate dall'orologio), ci 
chiudono sul pezzo di spiaggia su cui sorge il cantiere navale è logico che si affollino e ribollano nel 
profondo dell'anima un insieme di pensieri, di intuizioni appena abbozzate, di chiarezze come 
quando le nubi basse si allargano e lasciano libere nella luce del mattino le Alpi Apuane che fanno 
corona al nostro mare. 



Ai miei compagni operai sono debitore ogni giorno di tutta un'urgenza di fedeltà, di serietà 
d'impegno, di dono autentico della mia vita, di limpidezza di rapporto umano che il mio essere 
sacerdote e cristiano non può che rendere ancora più esigente e profondo. Il cantiere, con tutta la 
vita di lavoro e di fatica che ogni giorno vi si svolge, con il suo peso umano di chi prende nelle sue 
mani la materia fredda e senza forma e la rende viva, diviene sempre più uno spazio sacro, un luogo 
di comunione col mistero di Dio raccolto nel cuore stesso della vita. Allora viene voglia di sognare 
ad occhi aperti, di fantasticare miracoli di novità cristiana, di desiderare dal fondo di se stessi lo 
zampillare di sorgenti d’acqua pura in una vita di Chiesa (quella visibile, storica e che pesa così 
tanto sulle spalle del mondo operaio) che possa riproporre a chiari termini, senza possibilità di 
equivoci, la « buona notizia» di Gesù Cristo. Una vita di Chiesa, degli uomini della Chiesa (perché 
poi diventi quella di tutto un popolo) che porti come una ventata di Vangelo nel groviglio delle 
vicende umane per accendervi energie di liberazione, di giustizia, di comunione fra tutti gli uomini. 

Così può succedere, a me che sono nient'altro che un manovale, vale a dire uno che non 
conta nulla, che non può avere nessuna influenza o importanza, di lasciarsi andare ai sogni più 
strani, forse assurdi e liberi come quelli di quando eravamo bambini. 

Ho sognato, così, che il vescovo (naturalmente di una diocesi che non esiste) aveva deciso, 
un giorno, di lasciare il palazzo della curia. Se n'era andato quasi di nascosto, senza far rumore, 
senza proclami, ma deciso a non rimettervi più piede. Aveva preso una decisione semplice e 
meravigliosa: sarebbe vissuto, da quel giorno in poi, fra la gente, in mezzo al popolo a lui affidato, 
al gregge di cui era stato fatto pastore. Era successo tutto come all'improvviso): aveva compreso che 
bisognava mettersi sulla strada, perché lui era il servitore fedele e attento ai bisogni della sua 
famiglia e doveva essere pronto, come chi porta il pane in tavola, prepara il vino e accende il fuoco 
nelle sere fredde. Sarebbe vissuto senza una casa sua, senza una pietra (e quindi libero da qualunque 
legame politico, economico...): avrebbe avuto una vita libera, allo scoperto, senza più segreti fra lui 
e il popolo. 

Una vita a cuore aperto per raccogliere le ferite, le stanchezze, le angosce dei fratelli ed 
anche le loro speranze, la gioia, il desiderio della verità e dell'amore. Sarebbe stato uomo libero, di 
tutti, a tutti debitore della Parola di Dio, dell'acqua viva del Vangelo, della luce della Resurrezione 
di Gesù. Avrebbe fatto l'esperienza concreta del lievito che si perde nella pasta, perché solo così 
sarebbe stato possibile fermentarla verso una vita più grande. 

Si era proposto di vivere col lavoro delle proprie mani, in modo molto semplice, restando in 
casa dei suoi preti, mangiando e pregando con loro, spingendoli ad una vita seria, donata, spesa 
interamente per gli altri, specialmente per i poveri, gli emarginati, gli sfruttati, i perseguitati…

Ed era successo una cosa straordinaria: si vedeva ogni tanto, in giro qua e là per la diocesi 
qualche parroco alla ricerca del vescovo. Ora lo trovavano nei campi, a dare una mano ai contadini 
nei lavori di stagione; ora dovevano arrampicarsi per i viottoli dì montagna perché quel giorno 
erano i boscaioli che se l'erano preso a giornata. 

Spesso bisognava scrutare il mare, sulla sera, in attesa che i pescatori rientrassero dal lavoro 
perché il vescovo stava vivendo con loro, quasi nel ricordo di quei primi pescatori di Galilea che 
avevano incontrato il Cristo sulla piccola spiaggia del mare di Tiberiade. 

E in città era proprio difficile trovarlo: bisognava inseguirlo dal carcere all'ospedale, dagli 
ospizi dei vecchi ai .quartieri più poveri, ed era un'impresa scovare i suoi nascondigli. E i preti se ne 
tornavano a casa, dopo l’incontro, con un grande scombussolamento in cuore, più che se avessero 
letto cento lettere pastorali o schemi e progetti di programmi catechetici. La teologia scoperta nelle 
mani e sul volto del vescovo (e com'era facile vedere quella del suo cuore!) li metteva in crisi, li 
costringeva a correre in chiesa, ad aprire il vangelo e scavare nel mistero di Dio, nella vita di Cristo 
le misure di un impegno nuovo, a servizio del regno di Dio fra il popolo. 

E fra la gente, nella diocesi, ormai s'era diffusa e radicata una chiara convinzione: era 
successo un fatto rivoluzionario, da tanto tempo atteso - anche se inconsapevolmente - da tutti. 
C'era come un sapore nuovo nelle cose, come di vino nuovo e di pane fresco appena sfornato. 

Il vescovo stava facendo cose a prima vista cosi «pazze», strane, che non si poteva pensare 
che due cose: o era improvvisamente ammattito, oppure era uomo di fede grande e profonda, ci 



credeva proprio in Dio, in Gesù Cristo, nel Vangelo. Ed era questo che la gente pensava con sempre 
maggiore certezza: che proprio ci credesse sul serio, che davvero il regno di Dio era la sua unica 
passione, perché in fondo, a rifletterci bene, quello che il vescovo si era messo a fare era cosa 
vecchia, semplice, normale come il modo di vivere degli apostoli (di cui ora si capiva subito che lui 
era «successore»), come il modo di vivere di Gesù (com'era chiaro che era suo discepolo), come la 
vita dei poveri per i quali in primo luogo era stato consacrato. Così, in maniera molto semplice, tutti 
si stavano rendendo conto che un soffio potente di primavera stava penetrando nei vecchi muri della 
Chiesa e che fra le crepe cariche di secoli una vita nuova, limpida come il chiarore del primo 
mattino, stava rinnovando tutte le cose. Era come una nuova nascita, l'apparire di un mondo tante 
volte desiderato, atteso, ma che sembrava potesse esistere solo nel sogno di qualche esaltato... 

In effetti, il sogno ormai è finito. Si vede bene che è un bisogno da manovale, da uno che 
proprio non conosce la complessità di un mestiere che ha tante regole, esigenze, specializzazioni. 
Forse più che un sogno è un farneticare sconnesso, come uno che ha preso un colpo in testa; forse è 
come sognare - e quindi illudersi - che il padrone del cantiere si «converta» e si metta a fare 
l'operaio. Ma lui è chiaro che crede nel «dio quattrino», nel dio-capitale; ma da chi sicuramente 
crede nel Dio-Amore, nel Figlio di Dio, nello Spirito Santo, forse è legittimo e buono aspettarsi 
certe cose. Anche se sono uscite dal cuore di un modestissimo manovale che però vorrebbe tanto 
dare una mano perché la «barca di Pietro» (e non è forse questo un sogno di Dio?) non andasse a 
fondo almeno nel cuore della povera gente. 

don Beppe 

Chiesa che dici del tuo avvenire? 
Rinuncerai ai mezzi di potenza. alle compromissioni con i poteri politici e finanziari? 
Abbandonerai i privilegi, rinuncerai a capitalizzare? 
Diventerai finalmente “comunità universale di condivisione”: comunità finalmente riconciliata,  
luogo di comunione e di amicizia per tutta l'umanità? 
Localmente e su tutta la terra diventerai così il seme di una società senza classi e senza privilegi,  
senza dominio di un uomo su un altro, di un popolo sull'altro? 
Chiesa, che dici del tuo avvenire? 
Vuoi diventare «popolo delle beatitudini», senza altra sicurezza che il Cristo, popolo povero,  
contemplativo, creatore di pace, portatore della gioia e di una festa liberatrice per gli uomini, a  
costo di essere perseguitata per la giustizia? 
Se siamo impegnati sappiamo che non possiamo chiedere nulla d'esigente agli altri senza rischiare 
noi stessi il tutto per tutto. Che dobbiamo temere? Non ci dice il Cristo: «lo sono venuto ad  
accendere un fuoco sulla terra e come vorrei che già bruci!»? 
Osiamo vivere il concilio dei giovani come un'anticipazione di tutto ciò che chiediamo. Osiamo 
impegnarci insieme e senza ritorno a vivere I'insperato, a fare scaturire lo spirito delle beatitudini  
nel popolo di Dio, a essere fermento di una società senza classi e senza privilegi. 

Apertura del concilio dei giovani - Taizé, 1 settembre 1974 

La sera del buon cristiano 
Ho lavato tre piatti. 
Ho passato la spugna umida sul tavolo di cucina. 
Ho vuotato un portacenere. 
Ho letto la lettera di un torturato in Brasile. 

Forse a quest'oggi è già morto. 
Mi sono scaldato la pastina in brodo 
e ho divorato l'insalata 
e ho messo le ciabatte 



ma ho tenuto le calze calde. 

Pensando a quanti uomini muoiono di fame 
ho posato la pera 
che avevo già in mano 
e mi sono preparato un buon caffè 
caldo e zuccherato. 

Mi sono seduto a lavorare 
e ho riflettuto sulla mia pigrizia. 
Mi sono accorro di perdere troppo tempo 
e che sto grattandomi il dorso della mano. 

E' interessante seguire I'abbaìo 
di questo cane qua sotto. 

A quest'ora Enrico non è nemmeno a metà nottata. 
Bella storia passare ogni notte a caricare camion 
e il giorno a dormire. 
Non vede quasi più la luce del sole. 
Non prova più soddisfazione a vivere. 

Sono d'accordo, è una schifezza. 

Stasera ho fumato solo tre sigarette. 
Quel pacchetto è ancora troppo pieno, 
bisogna provvedere. 
La sigaretta c'è più gusto dopo un cioccolatino. 

Vado in cucina. 
Vado a pisciare. 
Cinque giorni fa ho cominciato a leggere un libro. 
Me ne leggo un'altra ventina di pagine 

ah! questa guerra arabo-israeliana 
ma cosa facciamo noi italiani? e noi cristiani? 
bisogna agire - bisogna organizzarsi. 

Domani devo alzarmi presto. 
Intanto ne fumo un'altra. 

Giovanni Lombardo 
Per desiderio di comunione fraterna e per ricerca di unità alla Chiesa abbiamo 
sempre inviato il nostro periodico ai Sacerdoti della nostra diocesi di Lucca e a 
tutti i Vescovi dell’Episcopato italiano. 
Avvertiamo che dal prossimo numero, ai suddetti Sacerdoti e ai Vescovi, il 
periodico sarà inviato soltanto se espressamente richiesto alla Redazione di 
Lotta come Amore • Lungo Canale est, 37 • 55049 Viareggio. 
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